倡导人士和跨性别群体都铭记着Tierramarie Lewis的一生

塔米卡·“德芬蒂”·琼斯推着一辆装满杂货的推车穿过明亮的大厅大克利夫兰LGBT社区中心6月，她听到蒂拉玛丽·刘易斯在她身后叫她。

刘易斯是该中心变性人健康小组的成员，该小组每周聚会，寻求友谊、支持和资源。

心胸开阔的刘易斯有动力成为该组织的成功故事之一——琼斯知道这一点。

不过，最近几个月，刘易斯遇到了一些麻烦。她暂时没有地方住，一直在大厅里打盹。

“嘿，我需要一个拥抱，”刘易斯说。“你能给我一个拥抱吗?”

琼斯双手抱住刘易斯，然后放开了她的拥抱。但是刘易斯紧紧抓住。

“我在她耳边低声说，‘会没事的。一切都会好起来的，’”琼斯回忆起那一刻，她的眼睛微微闭上，就像她在脑海中观看场景回放。

当她抬起头时，她看到了一滴眼泪从刘易斯的宽棕色衬衫上流下来眼睛

三天后的6月12日，克利夫兰警方接到东79号住宅区的枪击报警^th斯特里特发现刘易斯脸朝下趴在地上。她有微弱的脉搏，警察对她进行了胸外按压，但她在医院死于胸部右侧的一枪。她当时36岁。

一份警方报告最初将她列为“无名氏”。

刘易斯的死让琼斯和其他试图帮助她避免俄亥俄州和整个县太多黑人变性女性命运的人感到沉重。

琼斯说:“她是由我们照顾的，如果你愿意的话，她走了是因为系统失败了。”

刘易斯至少30分^thLGBT中心发展主任埃莉安娜·图兰说，今年在美国有最多的跨性别者被杀。

这一数字是人权倡导者根据新闻报道和社区在2021年所记录的数字。这肯定是少算了。

跨性别者的杀人、自杀和过量死亡往往不为人所知，因为执法人员、法医和死亡证明上都错误地标注了他们的性别。

图兰说，如果该中心与刘易斯没有联系，就不清楚她的谋杀案是否会被包括在内，谁写的去年，该组织将克利夫兰称为美国日益严重的跨性别谋杀危机的“中心”。

刘易斯的谋杀案没有被当地新闻媒体报道，除了俄亥俄州克利夫兰在线纪念页面上的一个帖子。

凯霍加县法医办公室将刘易斯的名字列在她出生时的男性名字下——尽管她的名字是合法更改的，这反映在她的州身份证上。

验尸官办公室的一位发言人说，指纹鉴定出刘易斯是她自己选择的名字蒂拉玛里。但在殡仪馆准备的死亡证明上，她的家人提供了一个不同的名字，这成为与她的死亡有关的官方记录。

验尸官办公室发言人克里斯托弗·哈里斯(Christopher Harris)说:“我们不会就死亡证明否决家属的意见。”

一个网上的讣告使用了这两个名字“they”是代词。她的家人拒绝接受采访。

全新的开始
刘易斯去年来到克利夫兰寻求一个新的开始，希望肯定项目可以帮助她摆脱性工作，从上瘾中恢复过来。刘易斯最近住在哥伦布，但他出生在科肖克顿，这是一个位于哥伦布东北60英里的农村城市，主要是白人。

“她很累，”琼斯说。“她已经准备好改变自己的生活了。”

琼斯第一次见到刘易斯时，他们坐在中心一间安静的房间里．

“她几乎是在展示她的心，就像真的在展示‘我真的很专注。我真的在努力做正确的事情，’”琼斯说。

LGBT中心帮助刘易斯找到了一个戒瘾的房子，但并不合适。的东北俄亥俄无家可归者联盟(NEOCH)也试图帮助她找到临时住所。由于冲突，刘易斯离开了几个避难所——一次是在一个妇女避难所的工作人员对她的假发有问题，另一次是在一个避难所的保安嘲笑她是变性人之后。

琼斯说:“这就像是一连串的事件发生了。”“所以，当然，你为什么要呆在发生这种事的地方?”

这些挫折让刘易斯不得不走上陌生的克利夫兰街头求生。

琼斯说:“这个女孩从其他地方来寻求我们应该得到的帮助和资源。”“但我们失败了——很惨。”

有一段时间，路易斯在基督教女青年会诺玛·赫尔妇女庇护所在佩恩大道。当她过渡到前台阶住房和服务这是一个帮助她找到永久住房的项目，她的很多物品都被扔掉了。当时正值隆冬，她又没有手机，这加大了帮助她的难度，NEOCH的社区外展协调员凯里·吉本斯(Carey Gibbons)说。

从那里，刘易斯在一些避难所短暂停留，有时睡在公寓的入口。

几个月后，刘易斯搬进了克利夫兰招待所该项目暂时为无家可归的人提供住房。

当吉本斯到达并放下她的一些包并询问刘易斯时，一名保安说:“你是指那个变性人吗?”吉本斯吓坏了，就这么说了。但这名保安继续用男性代词称呼刘易斯。“她就是这样被对待的，”吉本斯说，他的工作对象是年轻人、年轻人和变性人。

路德教会教会(LMM)经营了一些临时避难所，刘易斯在那里与凯霍加县无家可归者服务办公室．

一位发言人表示，LMM对她的死“非常沮丧”。

LMM公关总监杰西卡·斯塔尔(Jessica Starr)说:“有时，刘易斯与重大障碍和行为作斗争，这对她来说是一个挑战，让她继续在项目中受到庇护。”

尽管LMM并没有在吉本斯所说的侮辱事件发生的收容所提供安全保障，但斯塔尔表示，该机构一直在努力培训其员工的多样性、公平和包容(DEI)实践，并将参加NEOCH提供的跨性别主张培训。

吉本斯说，刘易斯所经历的一些事情——与清醒作斗争，试图获得正确的心理健康帮助，以及药物治疗——是那些与被边缘化的人一起工作的人应该预料到并理解的事情，这是过程的一部分。刘易斯是一个有严重创伤的人，这种创伤会以多种方式表现出来。

吉本斯说，在某些情况下，员工认为她怀有敌意。“我没有问‘我怎么能养活你’，而是说‘不，滚出去’。”

刘易斯意识到她有适应不良的行为，她正在努力解决这些问题。每次她被收容所解雇，她都很坚强。

图兰说，为LGBTQ+群体寻找庇护所是一个系统性问题。“有人来这里被殴打或抢劫。”

虽然一些机构承诺为LGBTQ+保护伞下的个人提供服务。琼斯说，这并不总是意味着一线员工得到了适当的培训或对这些标准负责。

琼斯说，这些组织并不是在把人拒之门外。琼斯指出:“我们推荐(刘易斯)的是那些在那些地方工作的人，他们没有做他们应该做的事情，最终让她失去了生命。”

“她只会给予善意”
如果有一个地方，刘易斯可以找到她所需要的支持，那就是在LGBT中心变性人健康项目琼斯和该中心于两年前创办了该中心，旨在为跨性别者和非二元性人群提供社会支持网络。

“我们谈论我们的故事，”琼斯说，“我们分享我们的旅程。”

刘易斯参加了这些会议，其中还包括教育和获得资源的机会，如支付新出生证明的代金券，帮助处理简历，工作线索和面试服装，艾滋病预防药物，汽车票和食物，琼斯在“出诊”时提供这些食物，以检查小组成员或她在街头宣传时遇到的其他人。

大约有12名成员定期参加每周两次的会议，这些会议在大流行最严重的时候以虚拟方式举行。

在最近的一次会议上，该组织邀请了一位关于家庭暴力的演讲者，然后讨论了他们自己的经历。一些人通过社交媒体观看了视频。

刘易斯是一个丰富多彩的、响亮的参与者——她的声音传遍了中心的开放走廊。

“她引人注目，”琼斯说。“她很高，像我一样，她是一个充满活力的女孩....有一天她会有紫色的头发，有一天会有粉红色的头发，而且总是有一套与这些颜色相配的衣服。”

在小组中，她对自己在生活中遇到的困难很开放，她可能很脆弱。

”我真的很尊重她，因为她经历了这么多，”图兰说。她仍然发出这样的光芒。她只会给予善意。”

刘易斯在多年的侮辱性待遇中产生了一种“我在乎什么”的态度，这是可以理解的。

图兰说:“人们很容易陷入这种心态。“她从来没有带过这种心态。”

琼斯说，当人们帮助她时，刘易斯也表现出极大的感激之情——无论是在她饿的时候有人给她买了一个鸡肉三明治，还是给了她一把新剃须刀。

琼斯说:“你会说，‘哦，姑娘，这是一次性的。’”“她会说，‘谢谢你，谢谢你’，你知道这是发自内心的。她不是专横之类的，她只是个可爱的女孩，你知道吗?你只是想帮助她。”

刘易斯也有帮助团队中其他人的直觉。

有一次，该中心收到了一批捐赠的鞋子，非常适合那些苦苦寻找大码鞋子的成员。琼斯回忆说，路易斯认领了一双高跟鞋。

但另一名小组成员表示，他们以前从未穿过高跟鞋。

刘易斯说:“女孩，你可以拥有它们。你从来没穿过高跟鞋走路。我有。”

另一个小组成员穿上高跟鞋，穿着高跟鞋绕着中心走。
刘易斯的小小慷慨之举?琼斯说:“这对她来说很重要。

狂暴的夏天
上个月刘易斯被杀后，这个消息在变性健康组织的成员中迅速传播，他们开始给琼斯打电话和发短信，问，这是真的吗?

变性人健康组织的成员在Twist社交俱乐部克利夫顿大道(Clifton Boulevard)上的一个LGBTQ+附属夜总会，让我们一起默哀，拥抱、哭泣和互相支持。

“当这样的事情发生时，它会影响你的心理，”图兰说。“人们觉得他们真的了解(刘易斯)，然后她就走了。不幸的是，她不是唯一一个遭受暴力的人。这是一个暴力的夏天。”

起初，琼斯很难获得关于刘易斯死亡和调查的基本信息。琼斯和该中心的工作人员很困惑，既然她的名字是合法更改的，为什么她会被警察误认为性别。图兰说，即使没有戴假发，刘易斯接受了激素治疗，也明显有女性化的特征。

吉本斯说，其中一名案件侦探不断用男性代词提到刘易斯，似乎从一开始就不认为她的死与她是变性人有关。

克利夫兰警察政策有关变性人，双性人和性别不一致的人该法案没有特别针对谋杀或死亡调查，但要求警官使用跨性别者或非二元性者喜欢的名字和代词。

最终，琼斯联系上了变性健康组织的一名成员，她也是一名市政府雇员。琼斯说:“他打了几个电话，把我们掌握的所有信息都告诉了我们。”

克利夫兰警方的凶杀案侦探迅速缩小了嫌疑人的范围，6月28日，大陪审团起诉了刘易斯之死的25岁的克利夫兰Duane Lunsford。

伦斯福德对严重谋杀和重罪攻击指控拒不认罪。

“彻底失恋”
一个多月后，琼斯和吉本斯无法摆脱刘易斯之死对个人的深刻影响。

她的一生将于8月12日下午1点在East 79被谋杀两个月后被铭记^th街和雪松大道。

吉本斯说:“我对此彻底心碎了。“我们如何向公众展示跨性别女性也是女性?我们如何为她们提供可以躺下的空间?”为什么我们可以不考虑后果地避开这一特定人群?”

琼斯说，她没有得到现在能给别人的支持，这就是为什么她送食物，偶尔让人们在她的沙发上睡一天，直到他们能住进避难所。

”关于我的事情是我曾经在那里，我是一个幸存者，”琼斯说。“我是他们正在经历的很多事情的幸存者，我挺过来了。”

琼斯正在采取的一项行动是入伍俄亥俄州的平等帮助跨性别健康组织的成员完成法律文件，阐明他们的选择，或者在他们受伤或死亡时让值得信任的人为他们做决定。这样他们的身份才会受到尊重，但刘易斯却没有。

但这还不够。那也不是更好的生存机会。

琼斯说:“对于跨性别者来说，没有40英亩土地、一头骡子和一座白色的篱笆墙房子——美国梦就这样破灭了。”“只是，我能活过30岁吗?我能活到30岁吗?”

本文经授权发布七叶树火焰它最初于8月4日周三在美国播出．

雷切尔·迪塞尔是克利夫兰记者，也是《七叶树火焰》的董事会成员。